吴彤？谁？
问出这个问题的人，我打赌你不是莫干山111人。
他九年前进入浙江卫视，以迅雷不及掩耳之势成长为中国电视圈的金牌制作人。吴PD的代表节目太多，能力自然也是无需多言。
在8月9日之前，对我们blue小分队来说，吴彤是浙江卫视节目中心副主任、《王牌对王牌》总制片、《中国好声音》总统筹、《演员的诞生》总导演。而在经历了36小时的随行与采访之后，我们似乎认识到了他更多更深的侧面。
他选择在平坦的道路上曲折前行，步履不停、拾级而上；他选择不断触碰生理和心理极限来挑战难以解决的问题；他选择忙碌、选择不睡觉、选择吃盒饭；他选择做一档致敬中国影视行业的节目，并努力使之成为中国演员演技的见证平台。
他还选择了什么？
01
“我只睡了一个半小时”
“又是一晚不眠夜。”
早上7点，我打开微信，看到吴彤发了这样一条朋友圈。发出时间，“——凌晨3点53分”。配图是《我就是演员》导演组汇聚在一张长桌旁，桌上夜宵一片狼藉，明亮的灯光打在一张张疲惫不堪的脸上。
此刻，距离《演员》第一次正式开录仅剩下2天时间。
同天我们一行三人约了吴彤见面。新大楼14楼走廊，他卡点出现。简单的黑衣黑裤，干净的白球鞋，以及刚洗好的头发。据说是因为有采访，特地去洗了一下。
“我昨晚只睡了一个半小时”。说完这句开场白，他就瘫倒在面前的沙发上，完全没有一个受访者的自觉。
我清了清嗓子，打算开口问第一个问题：请问……
手机轻微地震动了几下，“稍等一下，”他坐起来， 手指飞快地在屏幕上打起字来，“不好意思，麻烦你再说一下问题……”然后他就又沉浸在回复微信的状态中，以至于再提问一遍后又陷入了沉默。
02
“吴彤在哪里？”
16:13 他在看微博热搜
16:15 他聊到曾来试戏的某演员
16:18 他谈起卡司选择标准——“观众可以不知道他的名字但一定要对他的角色有印象”
16:23 他提到想在节目中使用一首诗，立马跟同事强调——“一定要解决好版权问题”
吴彤给我们最大的印象，是忙碌。从一个会奔往另一个会，从一个问题转到下一个问题。
刚开完宣传会的吴彤，没有喘口气儿，就奔向《我就是演员》的萧山录制现场。在那里，还有三个会在等他。我们问他“一天之内你什么时候不用手机？”“睡觉的时候。”这个只睡了一个半小时的人说。
他说，有一次飞机落地，手机开机后一下跳出1300多条微信未读消息。“我当时是绝望的，心想至于吗？”似乎有无数个群，数不清的状况，在等着他去协调解决。
（上了车也是被微信消息支配的吴彤）
在这匆忙的一天里，我们问出，也是听到最多的一句话就是——“吴彤在哪里？”
所有人都在试图逮住这个风一样的男子。
在明星休息室外，广告部的同事对我说：“客户去年11月就约他，现在都8月了，还没见上，你看看。”仅一个下午在萧山的时间，吴彤就碰上了宣传片预算不够、某演员档期协调不出来、导演和演员为了改剧本僵持不下等各种矛盾。豪不夸张地说，几乎每移动十米就会有新的问题冲上来等待着他解决，仿佛是随时会出现的“惊喜”。
一天下来，我本以为会遇上他暴跳如雷的那个场面。
然而并没有。
（总导演工牌了解一下！）
吴彤说他不怕面对问题。
“我很奇怪的，如果临录制前一天事情越多、问题越多，我反而越安心。如果没人找我，没有任何问题出现，我就觉得这一期完蛋了。”
（当天下午，一场和广告爸爸们的meeting）
时间接近晚上7点，二楼会议室里，吴彤开始和导演组开第一期内容会。会议室的白板上，吴彤用黑色马克笔认真而缓慢地写下演员和表演剧目，和大家谈论具体流程和细节。他似乎越来越亢奋。
明明我们早已经累到扶墙，他倒像个陀螺，越转越有生机。
（吴彤的双手还有五秒到达薯片现场！
本照片又名：吴彤为什么瘦不下来）
03
“痛并快乐着”
晚上11点，我们潜入了他的房间，准备做一个小小的采访。
“一分钟都没睡，”他盯着手机，头也没抬，“一直在处理一个突发问题。”
——说完便笑了。
（深夜被我们抓来采访，无所适从的吴彤）
问起他做《我就是演员》的最大感受，他用一句话概括——
“痛并快乐着”。
迎难而上，是他的风格。
这一次，整个节目组的工作量增加了两到三倍，包括构思、沟通、创意和执行，“我们只有付出更多的努力，才能做出更好的节目。”
为了增强专业性，《我就是演员》中加入了“导演”这一角色。邀请导演参加综艺节目的困难，不言自明。
“有一些名导本身就很难请，更何况是来参加综艺”，但在一次又一次不断的沟通下，很多导演比如许鞍华、贾樟柯，最终几乎是免费上的节目，这再次给了他极大的信心和肯定。
甚至第一期节目里，陈凯歌决定拍《霸王别姬》影视化，并且由章子怡出演。“连章子怡都觉得这怎么可能呢？就是被我们做到了。”他的语气里是满足和开心。
（凯歌导演的化妆间，偷偷咔一张！）
这么忙碌和密集的工作状态，吴彤靠什么来解压？
答案出乎我们的预料——“听切肥皂的声音”。
他说他晚上睡不着的时候，会在微博上搜切肥皂的声音来听，开始觉得很奇怪，听着听着就会不去想要处理的问题，自然就能睡着了。
他就像《爆裂鼓手》里日日苦练、不断逼近身体和心理极限的安德鲁。不同的是，激发吴彤肾上腺素持续高能释放的，不是什么魔鬼导师，只有他自己。
这是一个用“自虐”来获得高峰体验的吴彤，一个“痛并快乐着”的吴彤。越是重压，越是亢奋；越是困难，越要战胜。
04
“灯亮起来的时刻，是我今天最开心的时刻”
10号上午10点，吴彤准时出现在了《我就是演员》开工仪式的现场。随后，又率着导演组再次走进二楼会议室，投入到了新一天的工作中。没过多久，《我就是演员》开始预录，吴彤又走进了他熟悉的2500平演播厅。
此刻千头万绪，全部集结于此。几个月的筹备，在此就要呈现了。
吴彤说，有一个印象非常深刻的画面一直在他脑海里：一次在车上，周老师问，这个节目能不能做到，以后人们在评判一个演员演技好不好的时候，会问TA：“你敢不敢上《我就是演员》？”
他说他当时觉得太难了吧。
但如今朝着这个方向，他渐渐能够伸手够到了。
他的忙碌，他的坦然，他的矛盾，他的坚持，仿佛回应着这一丝远处的光，化作沉重却坚定的步伐。即使用尽力气与方法，只要能离那个画面再近一点点，一切都值得。
当灯光穿梭过一排排座椅，大幕徐徐拉开，全新的舞台渐渐被点亮，让人恍惚，而又震撼。他的身影在光影之中清晰起来。
——“你今天一天最开心的事是什么？”
——“是灯亮起来的那一刻，觉得，一切真的要开始了。”
（《我就是演员》全新舞台，
是不是很令人期待？）
编者后记
吴彤看过文章之后，非常认真地跟我们说，其实比他更辛苦的是，团队的小伙伴儿们。在节目录制的过程中，他们需要比吴彤起得更早，睡得更晚，坚守在自己的岗位上，丝毫不懈怠。他的名字，代表的是一群人。
本文作者：王安静 / 吴 可 / 王新越
用歌唱消解焦虑，用影像记录生活。
长按一下二维码，立刻关注吧。
