九月，纽约吹起第一阵秋风，但因来自全球的目光汇聚而热度不减。最辉煌的时尚大秀，正在上演。

早晨出门时，怕冷地穿上了一件衬衫外套，此时却因穿梭于人群间，显得累赘和多余。几个穿着平底鞋和休闲短袖的工作人员从我身边风一样穿过，此刻我们是一类人——站在世界级的时尚前，恍然间，仿佛置身于《了不起的盖茨比》的声色犬马之中。

小沈在纽约时装周现场的“偷拍”

与其他等待拍摄和采访的记者们一起，我被挤在秀场一侧，镜头却一直在“贪婪”地“窥视”着。或性感，或帅气，或灵动，或知性……模特们高高扬起下颚，或低头一笑，纽约时装周的光芒，皆在眉宇。

太多梦者，太多梦，一如过去不久的夏天的模样——这突然的熟悉感让我迫不及待地点开聊天群组，下拉过百余条热烈的讨论，点开了《TA不是演员》的第一期成片。热乎的视频，被一种深不见底的温情填充着，有关热血，有关真心，唤醒了关于这个夏天的实习记忆。那时我还不够自信，也平淡无奇，却遇到了比时装周更为艰难的任务。

“做一个关于《我就是演员》幕后工作人员的纪录片。”

收到这个任务的时候，我大概愣了有半分钟。没有范本，没有前车之鉴，更没有任何预设，从哪做起呢？当时，距离节目录影还有不到一周时间。但纪录片团队组建、拍摄内容策划、与导演组沟通拍摄，这些全部为零。

昕姐后来回忆：“想想当时真是头脑发热，啥都没有都敢做。”确实，啥也没有。人手不够，设备不足，对于没有足够纪录片拍摄经验的我们来说，真的充满了太多的未知数。

但所谓的“头脑发热”，实际上早有打算。

2018年1月，《演员的诞生》完美落幕，重磅收官。9月，《我就是演员》心怀赤诚，重新出发。一路走来，收获无数掌声，也饱受各路争议。而幕后的工作人员们，却始终选择陪伴它的成长，在掌声和质疑声中懵懵懂懂地向前走着，无论褒贬，初心不变。用敢说真话的勇气和满怀诚意的创作，为“演员”二字正本清源。

彩排后导演组的紧急讨论

 “这份坚守，值得被记录。”

昕姐说这句话的时候是异常坚定的。坚定在想让所有人看到节目背后的辛苦付出，坚定到短短一周完成所有前期准备，和我们这支“杂牌军”一起冲的义无反顾。

实战很快来临，没有任何心理准备，我们就扛着机器跑起来了。

大概，人的不知所措，在很多时候都会自行消减，特别是硬着头皮上阵的时候。以前从未细细算过的工作经验和“漫无目的”的跟拍，反倒成全了我们从“无意识”到有计划的转变。

一旦进入工作状态，每个人都是绷紧的，因为现场的一切都潜伏着突发情况，或许就在眨眼的片刻。

我们常说自己像个强盗，和时间与现实抢个前后。当然，为了抢赢，我们把自己当作了调度的机器，随时保持手机通畅，确认设备蓄电充足。然后，在看到发来的“快”、“快过来”等言简意赅字样的时候，立刻冲刺到需要拍摄的地方，调整呼吸，开拍。

聊天群里的一小部分

吃饭时间全靠抢，从来不是细嚼慢咽的休息时刻。很多次，大家趁着空档坐下扒饭，刚吃几口，群聊中更新了现场的进度，二话不说，都立马扛上设备，折回现场。这种默契，好像是作为电视人天然形成的，又像是迅速磨合后的惺惺相惜。默契到，边吃饭边相互提醒，“快多扒几口，应该马上要开始了”；默契到，了解互相的“脾气”，“我们先盯着，你们快去吃，就跟之前一样打包就行。”

每场拍摄总在跑，传递消息全靠脚。有一回，无意中点开微信运动，前面那些步数上万的都是组里的人，并且实力演绎“多一步，超越全组xx人”的玩笑。不仅双脚要跟上，双手还要时常托举机器，学会不断变换姿势来捕捉一个稳当又好看的镜头。长时间的拍摄后，吃饭时手抖到连筷子都拿不住，抬起手来都觉得费力。

好不容易歇下来，互相问彼此累不累，看着相机里满满的“干货”，却都会笑说：“不累！”我想，大家伙还是累的，整个场子的跑，没有一刻心是放在肚子里的，身心都承受着高压，能不累吗？可人又是极好安慰和满足的，只要付出的没有白费，累早就不值一提了。

我们笑称自己是“摸着石头过河”，幸好曾有过河的经验， 又摸到了关键性的“石头”——也就是纪录片拍摄该具备的四项基础：勤加沟通、预知事件、保持机警、提前开机。幸运的是，我们摸索到了，从绝对真实的“流水账式”，开始走向有灵魂的视听创作。

说说我们这支“杂牌军队”吧。

边渊老师，年纪最大，却坚持和我们一起每天跟拍16小时。每次抓拍到想要的场景时，他都会笑嘻嘻地、迫不及待地跑过来跟我们分享，那种从容和喜悦是像孩子般的，是我从来没想象过会在一位沉稳的中年大叔脸上表现出来的。

刚认识昕姐的时候，她在我眼中就是甜美文静的小女生。渐渐熟了后发现，原来是不折不扣的“社会大姐大”啊。所到之处，皆是熟人。常常来回奔走于录制场地，不断搜寻拍摄目标，逮住机会就喊上摄像往前冲，不落下任何一个突如其来的转折或者细节。而拍摄完毕，却总能看到她“粗犷”地、随意地蹲在一边，夹着场记单，抱着手机，安排第二天的拍摄内容。

“我实在是站不住了。”

看到大家走过来，她不好意思地挪了挪，注意了下姿势，可还是继续蹲着。我知道，她的脚肯定又肿成“大猪蹄子”了。

吴可是《演员》的老朋友了。大家都说，他爱节目胜过爱自己。

拍摄第一天对我们来说是最难捱的。没有预设的关注点，没有准确的拍摄方向，为了不错过任何一个事件，我们只能选择全程跟拍。他是上一季节目宣传的总运营，在他脸上，我竟然多次看到了焦虑和不安。“我真的不知道该怎么拍，但我真的很想把它做好。”我清晰地记得，他是靠在演播厅门口的墙边说出这句话的。十分坦诚，却也坚决。

只要一看到导演组的同事经过，他就会带着摄像吭哧吭哧地追上去采访。同时，化身沟通小天使，拿到最新最热的节目信息和进度安排，早早计划好下一步拍摄。

第一次尝试纪录片，对大家来说都是艰难的考验。临时组建的“杂牌军”只能在一遍又一遍地跟拍后，慢慢摸索规律。不管拍摄环境如何，麦祖哥都会考虑镜头的景别、构图和美感，在最短的时间内找到最佳的拍摄姿势，然后开机。王璠哥永远挑着最重的脚架，扛着最重的镜头，跑得最快的却也是他。王炜键老师的大脚趾指甲更因长期跑动而脱落，但直到拍摄快结束，他才选择告诉大家。我真是无法想象，一个脚指甲脱落的人，能一声不吭，扛着机子拍摄到最后。

连续五天，每天工作18小时，拍摄素材超800G，我们努力记录下节目组最真实可感的工作状态，也在这个过程中不再只把自己当作一个手持机器的记录者，而是于一个更全知的视角，捕捉简单却有力量的东西。

跟拍导演组的一周，最强烈的感受只有一个字，拼。

凌晨四点的头脑风暴

除了认认真真的面对镜头，接受采访，我们的素材里好像很少有他们正面的模样。不是低头忙着回复几十个微信群里的未读信息，就是埋头对着电脑做着一轮又一轮的修改，出现的更多的，是他们的背影。在去演播厅的路上，去选手休息室的路上，去导播间的路上，去排练厅的路上，去会议室的路上……无一例外的是，每个人都是以奔跑的姿态，跟时间抢个输赢。

采访导演组，我们总问的一个问题是，“昨晚几点收工的？”慢慢的，这个问题变成了“今早几点睡的”，“今天睡了几个小时”，或者“今天睡了没？”

常常可以看到，录制间隙，在会议桌前，排练厅门口的长椅上，甚至演播厅的某个角落，有挂着工牌的人在小小的打盹儿。但是手机发出震动的那一秒，他们就会马上睁开眼，瞬间提起精神气儿，指尖在屏幕上快速的舞动，或者立即站起身来，奔向目的地。

人和脑子，从不下线。

而当舞台灯光亮起来的时候，他们就会像这样，专注、严谨、肃穆与安静，将所有的目光都汇聚在舞台上被打亮的人们。 

录制开始，FPD在后台紧张“观战”

《后宫》那一场戏的录制，记忆尤为深刻。表演结束，投票开始前，三位演员面对镜头，纷纷吐露来参加节目后的所思所想。真情感人的诉说，让现场所有人都为之动容。当时，我正举着相机，在后台的监控室里跟拍当期责编之之姐。

监控室光线很暗，只有监视器屏幕发出亮光，但当镜头拉近的时候，画面却被一些闪烁着的东西点亮了。我从取景器里看到之之姐仰着头，一次又一次地，用手指擦拭着眼角。那个瞬间，我觉得眼前的这段画面是有温度的，甚至是在慢慢燃烧的，炙热的。

录制时被演员感动落泪的当期责编

这种眼泪是弥足珍贵的。

还有一次，导师投票结果即将被公布。我们和“金牌小导”孟景在后台一起焦急地等待着。她双手攥拳，眼睛牢牢地盯紧监视器。从来都是见她自信从容的样子，如此紧张，真的是第一次看到。当宣布她所带的选手进入“A通道”时，眼泪夺眶而出，来不及擦干，她已经跑向舞台的一侧迎接选手下台。

我曾以为，工作就是工作。却没有想到，在这里看到了数不清的、与节目共情的人。更没有想到的是，他们会钟情于每个投入的角色，同哭同笑，彼此成就。

对我们而言，这一次，依旧选择站在路边为他们鼓掌。

用镜头拜访他们的殚精竭虑，欢声笑语，年轻与纯粹，敬畏与热血；也用镜头，守护他们的坚持，温柔且真诚地，从一个天黑，到另一个天黑……

一起感受着片场的酸甜苦辣，经历着午夜的思维迸发，也一起见证着演技淬炼成金的时刻。在灯光璀璨的大幕后头，我们离他们很近。近到常常被一个为成功而欢呼的手势，一双因感动而红肿的双眼，一张因重负而崩溃的脸庞，和一个无声坚守的背影所打动。

录制完依旧在导播室工作的总导演吴彤

《我就是演员》为何诞生、又如何诞生？

答案将随着我们的镜头陆续被展开，逐渐被擦亮——始于满腔的热血，历练于忘我的付出，最后融进信念的图腾里——自平凡至非凡，如此诠释，一流匠心。

视频播放完毕，夏日的光影依然流动着，在湿润的眼眶里，在灯光散尽后空旷的舞台上，在所有为匠心而生的、而执着的人群中……

写到这里，关于这个夏天的全部记忆还远远没有说到头。而这也仅仅是我一个人对于首轮纪录片拍摄的感受。对组里的每位老师来说，还有更多的艰难与不易，正在经历着，或即将经历。

《我就是演员》，在舞台上重现不同人生；《TA不是演员》，在幕后演绎更多的人生。所有这些，都散发着满腔热血，希望你能看到的是对演技的执念，被动容的是忘我付出的真心。而我们，也将一直站在所有人身后，灯光依旧，从不散场。