一

听君一席话，胜读十年书。这个君，当是文化人，或者是官家。拍摄《中国村落》，一个链接接一个链接，偶然看到这样一个解读，原来这个君，不是那个君，是一个屠夫。

从前，有个秀才进京赶考，因为一心赶路，错过了借宿的地方,眼看天色已晚，他心里非常着急，一个屠夫走过，邀他到自己家里去。屠夫与秀才谈得很投机，估计是秀才向屠夫讲述了一番万物阴阳有序，雌雄可鉴的深刻道理，引得屠夫随口问秀才说：“先生，万物都有雌雄，那么，大海里的水哪是雌，哪是雄？高山上的树木哪是公，哪是母？”秀才一下被问呆了，转而向屠夫请教。屠夫说：“海水有波有浪，波为雌，浪为雄，因为雄的总是强些。”秀才听了连连点头，又问：“那公树母树呢？”屠夫说：“公树就是松树，‘松’字不是有个公字吗？梅花树是母树，因为‘梅’字里有个‘母’字。”秀才闻言，恍然大悟。

秀才到了京城进了考场，把卷子打开一看，巧极了，皇上出的题，正是屠夫说给他的雌水雄水、公树母树之说；很多秀才看着题目，两眼发呆，只有这个秀才不假思索，一挥而就。于是秀才被点为状元。状元特地回到屠夫家，奉上厚礼，还亲笔写了块匾，上题“听君一席话，胜读十年书”。

二

总有一种歧视，以为农村里人粗鄙，没有文化，不通道理。事实证明，一个人的涵养和文明并不和这个人的知识水平成正比。高科技犯罪，高学历犯浑，这样的案例每天在发生。

人类文明的智慧，如果追根寻源，都来自于村落的农耕活动，是在长期的劳动中总结和摸索出来的规律。

我们的文字，不是哪位大侠一夜之间一开脑洞创作出来的，它的最初其实是农耕生产活动中所形成的各种标记；古代农民从日常的农耕生活中摸索和积累了一定的规律，诞生了后来的二十四节气，并创造了夏历；生活的追求，古代农民创造了一处处不同形制的村落，更是一个地方文化，一种地方精神的物质体现；我们的舞蹈、我们的音乐、我们的绘画、我们的美食、我们的手工艺……

具体到一个村民，他可能不识字，他也许没出过村，但是他说出的对于自然对于社会的认识，往往会使我们醍醐灌顶，豁然开朗。许多的俗语老话，都不是君子说的，都是类似屠夫的农民们说的。他们的话语，像家长里短，却富含哲理。

“蚂蚁搬家，有雨要下”，十有八九；“麦苗盖着雪花被，来年枕着馒头睡”，十拿九稳；“不怕家里穷，只怕出懒虫”，十捉九着。

三

“三人行必有我师”，“十步之泽，必有芳草；十室之邑，必有忠信”。这是我在村落行的体会。

见到一处丝瓜棚，棚架搭在大门口的院落，很高很宽，丝瓜藤爬上了接近房顶，叶子也很茂盛，就是不见丝瓜。我问：“这丝瓜藤长得这么好，怎么不见丝瓜呢”？主人说：“力气都用在往上爬了，哪里还有劲道结丝瓜呢”？显然主人种植的目的在于遮荫纳凉而不是开花结果。主人在说瓜，我听着像是在说人。

一年得心肌炎，医院临近村庄，散步至。和一家村民闲聊，告知此病的前因后果。在一旁一直不说话的老人突然开了口：“你生这个毛病啊，人要动，心要静”。我忽然一个激灵，对呀，这不就是这个毛病的最好修养方式吗？医生说了半天，没有老人的这六个字来得箴言。更且，这不止养病啊，还是修身啊。

一样的醒世恒言还有一次听到，也是因为有病，这回是眼病。也是一位一直不说话的长者，说：“你的问题就是看得忒个灵清了，不好看得忒灵清”。换做医生的话说，就是不要用眼过度。眼病的年轻化和普遍化就是因为看得太多，看得太清，从纸质到屏幕，从标清到高清，再从高清到超高清……还有，我怎么听着这个长者的话，话里有话呢？

一理通，百理通。

四

君子说“天人合一”，农民说“天生人，天养人”。

最钦佩的还不是听他一席话，而是言行一致，“知行合一”。他们从自然中获得真知，用于改造自然；他们从生命中获得感悟，从容度过一生。

对于富与贫，生和死，村里人要豁达得多。“天上掉颗星，地上死个人”，“家里死个人，孩子成个人”。后一句是嘟囔着说的，不是诅咒别人，常常是在邻居家打骂自己孩子的时候。他们认为，孩子不懂事，是没有长大，孩子没有长大，是没有亲人离他而去。

村里人，但凡去世一个人，不是至亲便是支亲，小小的年纪就知道，人是要死的。于是，村里的孩子早当家，也早明白生与死，也因此他们活得快乐，死得其所。

“老酒日日醉，皇帝万万岁”，“只羡鸳鸯不羡仙”。村的温柔正是人的早“而立”和知天命。“人是要诗意的居住的”，中国村落，就是这样一个人类诗意居住的地方。

所以，尽管是哪儿的黄土不埋人，吾心安处是故乡。但，墓碑一定是向着家乡的。

难怪，仕途失意者，人生灰暗者，都要把村庄作为他们疗伤的理想国；难怪“树高千丈叶落归根”；难怪“田园将芜胡不归”。

有一个地方，那是快乐老家，它近在咫尺，却又远在天涯。

（本文作者：《中国村落》总导演夏燕平）

由浙江广电集团与中国美术学院联合出品的大型电视纪录片《中国村落》浙江卫视正在热播，每周一两集连播。