普通人的故事,久违了

发布时间:2021-08-20 15:22
来源:浙江卫视

浙江卫视携手正午阳光又一现实主义题材力作《乔家的儿女》正在中国蓝剧场热播。

目前刚播出了三集,已经揪住了我们的心。

剧集一开局,便以一个死亡做切口,露出来了主线故事的一个头。

故事从1977年讲起,那一年乔家大儿子乔一成才12岁,最小的弟弟乔七七刚刚出生,母亲生他出现难产,抢救无效去世。

乔家人的宁静在这一刻被打破,乔家五个儿女如何在泥淖中走过这30年?

一场丧礼:不哭的孩子

第一集的第一个高潮便是母亲的丧礼。这场不到五分钟的戏着实精彩。表面不动声色,实则暗潮涌动,仿佛序幕般徐徐拉开。除了乔家父亲乔祖望和孩子们,亲戚、领导、邻居一一登场。

于是围绕乔家展开的家庭情况、社会关系、人情往来开始逐渐清晰。各色人物的形象、性格也一点点显现在了眼前。用一场丧事迅速带观众入戏,这是高招。

高,但也难度不小。因为能够在开头就立稳人设,讲明白故事,意味着每句台词甚至每一帧的画面都不是白来的,都有它们背后的功能性。

丧事的第一个镜头给到了母亲的遗像,小小一张。父亲乔祖望解释,不能再放大,再放大就不清楚了。一闪而过的照片,勾勒了母亲短暂而悲苦的一生。父亲的漠然和二姨的悲恸又是鲜明的对比。

连一张好照片都没有的人家,可想而知不会有隆重的丧礼。所以前来奔丧的人不多,围在屋外家长里短。

这场议论,有两处细节刻画非常到位。一处在大家替乔祖望担心,才40岁就没了老婆,往后的生活要怎么办。有人就提到了续弦。

可是续弦也有问题,哪怕找个农村的,这家条件又不好,农村人也不愿意给五个孩子当后妈。一言一语,听着是闲扯,扯出的却是一桩生活真相:

丧礼,对死去的人是结束,对活着的人而言,一切仍在马不停蹄地继续,不会为某个人的离开暂停一秒。离开和失去也是生活新的开始。生活本身就是这样人来人往。

另一处在姨父登场。邻居对姨父的谈论包括,曾经当兵的,厂子效益好,关键是这句,“经常来帮忙不会是对孩子妈有企图吧”。

就这么短短三句,姨父“经济条件不错、善良热心”的轮廓已经跃然纸上。而心目中的好姨父和刚去世的母亲被恶语中伤,这让一成愤怒,冲出去重重推了邻居一把。

这正是《乔家的儿女》见功力的地方——

人的世俗生活有两大社交场,一是婚礼,一是丧礼。把丧礼描写成痛哭流涕的场合太容易不过,而真实生活并不是这样。

丧礼,是一大群人围绕着一个死亡主题的各色话题的交流,安慰和缅怀是固定流程、闲聊甚至是八卦其实才是重点。这场丧礼戏,精准!

对乔家大儿子的刻画也堪称神来之笔。

作为乔家最懂事的大儿子,乔一成在妈妈的丧礼上竟然哭不出来,被说是心硬的孩子。其实在巨大的悲痛面前,常常是哭不出来的。

我们有太多类似的情感经历,有时候是因为还有太多的事要去处理而来不及悲伤,有时候是因为不能接受这个事实而拒绝悲伤。

宾客的闲言碎语,才让这个孩子真切地感受到了妈妈不在了这个事实,愤怒转化为了汹涌而来的悲痛,开始嚎啕大哭。这迟来的哭,哭在了观众的心口上。

编剧真心厉害。

一场丧事,一张遗像,一句二姨的哭诉,三言两语邻居的聊天,一阵终于爆发的孩子的哭声,没有一处是闲笔,这所有一连串的情节,自然流畅,看似不经意却又精准深刻。

没有对周遭入微的观察,对情绪情感有切肤的体验和共情,真写不出来这种说人话做人事、由浅见深的戏码。

一个家庭:无法选择的亲人

作为一部家庭戏,鸡毛蒜皮、家长里短、热气蒸腾是这部剧最大的底气。不悬浮,有着实实在在的生活的质感,才能让观众哪怕隔着荧幕隔着年代,也能置身其中,感同身受。

要做到这种“真”,首先在最直观的服道化方面就怠慢不得。虽然对正午阳光做服道化从来都是放心的,但看了一段杀青特辑,还是被剧组的用心和野心惊到了。

《乔家的儿女》全程在三个地方取景,青海、南京和横店。尤其是横店的布景,原来那些像是从70年代直接复制粘贴过来的街道、房屋,是工人一砖一瓦搭出来的。

天,基本等于现建了一片40年前的南京街区。

但不是大概样子像了就显得真了。配叫处女座剧组的标准是,一个镜头扫过,捕捉到的任何大大小小置景都很真。比如第一幕,四个孩子一路跑回家。

画面也跟随孩子们一路延展开去。从77年南京的地震棚,到老式自行车,到灰墙上“报刊亭”三个大字,甚至一张蓝底白字的街道名,全部细节感满满。 

还有这里,二姨拉上乔祖望赶往医院,镜头拉远,公交车、人力三轮车、商店、红色标语等等,整个像掉进了那个年代,游走在南京的某条街巷里。

更不要说走进乔家,在这个普通还有点破旧的瓦房小院里,每个摆设都经得起定格的考验。二强偷吃白糖,白糖罐、海魂衫、瓷盆,非常70年代。

一成照顾七七,蚊帐床、婴儿床、床单、玻璃奶瓶,也是70年代特色。

二姨和乔祖望说话,窗户、桌椅、花瓶、白色塑料凉鞋,无一不是父辈们的时代眼泪。

当然,要打动人,最核心的部分还是故事与人。印象很深是一场与吃有关的戏。在物质匮乏的年代,一碗肉,是年夜饭里才能出现的菜品。

尤其在乔家,本身条件差,乔祖望又是一位自私、好赌,宁可把钱撒牌桌上都不愿意给儿子买奶粉的父亲。跟着他生活,吃不饱、吃不到是老大难问题。

父亲是指望不上了,但想吃零食怎么办?二强带着妹妹,拿珍贵无比的四颗鸡蛋到街上去卖。想着用卖蛋的钱去买零食。

结果弄巧成拙,不仅没赚到钱,还白白毁了三颗蛋——最严重的是,被居委会的治安员顺藤摸瓜,发现他们家在偷偷养鸡,去了家里要没收。

要知道那时候,城里不允许私自贩卖东西,私家养家禽要被充公。争执间,隔壁吴姨赶来,替孩子们求情,说孩子刚没了妈很可怜,说马上杀鸡不会再养了。

听到会杀掉,治安员也没再纠结,走了。卖蛋换零食,最后居然换来了一顿豪华大餐,香香肥肥的鸡汤。这在乔家,可能过年都吃不到这么一顿。

注意有个细节,鸡汤端出来,一成忍不住,自顾自地吃起来,发现妹妹们在身后,赶紧招呼她们来吃,吃的是乔祖望最爱的鸡胗。

妹妹问,如果爸爸发现鸡胗没了怎么办,一成脱口而出,“记住了,就说不晓得。”鸡汤是吴姨炖的,一成的谎言是让吴姨来背锅。

一场由吃引发的甩锅,设计太妙了。开始只是俩小孩想吃零食,这是孩子的天性,天性得不到满足的背后,是对失职父亲的谴责。

治安员,本来铁面无私,但听说孩子的遭遇后没有为难他们。规定是规定,但操作规定的到底是人。人悲悯人,是善良人的本能使然。 

吴姨也是善良的。尽管常跟乔祖望闹不愉快,但对他的五个孩子从来是能帮则帮。帮忙料理后事,帮忙带七七,还想着给七七做肚兜。

这次也是帮孩子解围,还帮忙炖了鸡汤。殊不知被一成摆了一道。但一成能有什么错呢?吃鸡蛋羹时,爸爸吃了,弟弟妹妹吃了,就他转过脸,忍住没吃。

当欲望一直被压抑,终于有了一个可以满足的机会,一个12岁的孩子他会怎么做?饿怕了的一成不是完美的,但是真实的。敢打破观众对完美人设的期待,去塑造人物的复杂性,这很了不起。

这样一场吃戏,吃得是五味杂陈。小孩的天真,大人的善意,以及一个饥饿者小小的私心,全炖在了那锅汤里。这餐意外美食,对乔家儿女来说,是过了太久苦日子里的一点甜。

有苦有甜,用甜去抵御苦,在苦时能想起甜,这不也是当下我们每个人生活的滋味吗?看这部剧时常被戳中正是因为,它用乔家的故事,讲出了普通人的故事。

借家庭的壳,道出了人生的理。

一种传递:爱生活,不要爱生活的意义

《乔家的儿女》的戏码很扎实,一个困境刚解开紧接着又是一个扣。第一集的丧礼是30年的序幕,第3集的领养事件便是父亲缺位、大哥照顾弟妹的漫长生活的真正开端。经济窘迫、父亲无用、子女众多,日子必然不会是轻松的,兄弟姊妹间剪不断理还乱的关系初露端倪。

乔家儿女们人生出现了第一个转机——一对领养夫妇,教师家庭,女儿去世,看上了活泼嘴甜的四美。

但一成有了自己的小九九,如果可以抛开一身重担,在好人家过独子的生活,该有多好。于是带上所有的奖状向夫妇毛遂自荐。他还是那个饿怕了的乔一成,不同的是,这次他只能饿着。夫妇仍然决定领养四美。

自尊受挫,希望扑空,一成回家拿二强出气,骂他蠢,骂他成天巴着有钱同学很丢人。四美站出来替二强澄清。

弟妹们大概永远不会知道, 他们的好大哥真正在生气什么——是气自己为什么生在这种家庭,更是气自己想要挤走妹妹过有钱生活,他才是很丢人。

下个镜头太戳心了,二强把手伸到一成面前,摊开,一颗大白兔奶糖。一成哭了。

这可是一成啊,全家吃鸡蛋羹他能忍住不吃,把小弟弟交到爸爸手里不放心硬是要偷偷看到爸爸安顿好了才敢去上学的那个大哥啊。原来为这个家几乎付出了一切的哥哥,他也有私心的一面,也怨过自己的家人,也生出过逃跑的念头。

好在生活不是全然的艰辛,好在还有那颗大白兔奶糖。从葬礼到领养,孩子们开始真正品味长大的滋味。

家庭剧很难拍的,观众对它太熟悉,追家庭剧其实就是换一种角度观察我们自己的生活。拍得稍有差池,观众就会觉得假,悬浮,无法共情。

《乔家的儿女》就是踏踏实实讲人,讲普通家庭成员的人生。当中的这些人,乔一成,有担当。乔二强,憨厚老实,成年后对待爱情的态度又坚决果敢。

乔三丽,懂事但命苦,好在最终收获了幸福婚姻。乔四美,任性直爽,原本可以过富家女的生活,因为想念兄弟姐妹,独自又跑了回来。

这一家子,没有一个人可以简简单单评价他是个好人还是个坏人,甚至那个不乐意拿钱给亲生孩子买奶粉的爸爸,也是人性自私的真实呈现。每个人都不可能只是一个单面。

把这样多面、鲜活的人融入一段琐碎的家庭故事里,用平实的语言去感染人,打动人,这是《乔家的儿女》值得追起来的理由,他们跌跌撞撞的生活令人期待。

没有完人,也没有完美的生活,但每个人都有某个方面的闪光点。这是来自这部剧最温柔的提醒——爱具体的人,不要爱抽象的人,要爱生活,不要爱生活的意义。

每天19:30,锁定浙江卫视中国蓝剧场《乔家的儿女》,看家长里短,品百味人生!

为你推荐